我不記得你的名字，我只記得你的飄泊。我們知道彼此，很久了，但那是我們第一次單獨相處，開端只是在路上偶遇，我們互視著對方幾秒鐘，然後你說：「學妹，好久沒見妳…」我點點頭：「嗯，因為去年我到日本唸書去了…」
你提到了社團的某個學姊也是去日本讀書，兩個人在路邊聊了一會兒，你問我有沒有空，就這樣，我們第一次單獨相處，在學校側門的那間紅茶店。在那之前，你連我的名字都不知道。
你在社團是個知名人物，所以我知道你，每次都在社團的角落裡彈著吉他，用著我望塵莫及的彈奏技巧。我知道你是個已經畢業但卻離不開社團的學長，你租屋在學校附近，依舊穿著Polo衫和牛仔褲，經常出現在校園中。每次社團活動你就會出現，在大教室上課的時候，你在最後一排的位置，抱著社辦公用的民謠吉他或是亮紅色澤的電吉他。
我們同一個星座，總是愛吐槽和說笑，和你聊天很過癮，一點也不覺得拘謹，而且很快就能對彼此感到熟悉。即使才相處幾個星期，我們卻像一口氣補足了過去的空缺般，很自然地變成無話不談的朋友。
就在某個夜晚，我忘了是什麼原因到了你的租屋處，狹小的空間裡堆滿了雜物。床邊放著亮紅色澤的電吉他，電話藏在一堆雜誌報紙等雜物裡面，一點也不整潔的房間。「隨便坐」即使你嘴上這麼招呼著，但因為椅子上頭堆放著你的衣服，地上放了太多東西，我只好皺了皺眉頭，坐在你的床上，兩個人都笑了。
「怎麼不找個女孩照顧你？」我猜你平常也不會帶女孩子來這麼凌亂隨性的房間。然後你聳聳肩一派輕鬆：「我一個人習慣了，妳想想，我畢業好幾年，也沒正職工作，整天在學校附近鬼混，生活僅靠去附近學校吉他教學的微薄收入，哪個女孩要跟我？」不知怎地，看著你故作輕鬆的樣子，我的心揪了一下，咬著下唇，沉默了。我們擁抱，就在那個狹小的空間裡。
我還記得，當我畢業準備搬離租屋處的那個下午，下著大雨，學弟妹都放暑假去了，整層樓都沒有人。你跑來看我，發現我一個人坐在床上，滿地放著打包好的紙箱，掉著眼淚。有些感覺，說了你也不懂，但是你坐在我身邊，摟緊了我的肩。
老實說，這麼多年，我已經忘了你的名字，但我記得你笑的時候習慣微微後仰著身子，我記得你眼角的紋路，還有你說過，你注定要一個人飄泊。到現在，我還是連封閉和弦都彈不好，吉他也早已被收進儲物間很久很久，我不知道你飄泊到哪去了，因為在那個大雨的下午之後，我們再也沒見過。
留言列表
